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RESUMEN 
El objetivo de este artículo es el estudio de Mísera fue, señora, la osadía; analizamos 
la presencia destacada que en ella cobra la intertextualidad y, en especial, las 
referencias míticas. En esta novela se muestra la maestría de Gonzalo Hidalgo Bayal 
en su papel como transmisor y eslabón privilegiado en el continuum de la tradición 
literaria, que introduce variantes en el personaje mitológico de las ninfas, en el que la 
tradición ha fusionado los rasgos de las sirenas y las lamias grecolatinas de manera 
acorde a su tiempo y a la sensibilidad receptora.  
PALABRAS CLAVE 
Mísera fue, señora, la osadía, Gonzalo Hidalgo Bayal, intertextualidad, ninfas, 
literatura comparada, tradición literaria. 
 
 
GONZALO HIDALGO BAYAL’S ARS AMATORIA.  
REWRITING NYMPHS IN MÍSERA FUE, SEÑORA, LA OSADÍA 
ABSTRACT 
This article explores Mísera fue, señora, la osadía; we analyze the strong use of 
intertextuality and, in particular, mythological references. In this novel Gonzalo 
Hidalgo Bayal displays his mastery in his role as the transmitter and privileged link in 
the continuum of literary tradition, introducing variations in the mythological 
character of the nymphs, where tradition melts the features of the Greco-Latin sirens 
and lamias accordingly with the author’s time and his readers’ sensitivity. 
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1. LAS PERIFERIAS DEL ALMA DEL SÍSIFO BAYALIANO 
Mísera fue, señora, la osadía (1988) ocupa un lugar destacado en la 
trayectoria narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal. Esta primera novela, que 
publica gracias a Ángel Campos Pámpano, ya estaba escrita, como el autor ha 
confesado, dos años antes, cuando vio la luz Certidumbre de invierno (1986), 
único poemario del autor publicado hasta el momento. Con ella el escritor 
extremeño hace entrada en el mundo literario ya con el artificio narrativo e 
ingenio creativo que presidirá su producción literaria posterior. Nos 
encontramos ante una novela singular en la que confluyen varias historias 
entrecruzadas, que se ajustan como la Rayuela cortazariana a una trama 
común. Estructurada en 57 capítulos o secuencias, es una novela 
arquitectónicamente muy elaborada, llena de enigmas y conjeturas, que la 
impregnan de varios niveles de lectura; comprensible para todo lector, sin 
embargo, satisface las aspiraciones del crítico más exigente. 
La novela inaugura una temática esencialmente bayaliana: la búsqueda de 
la salvación por parte del hombre condenado a vagar por una existencia 
marcada por el fracaso. El título Mísera fue, señora, la osadía procede del 
soneto “A la esperanza vana”, de Baltasar del Alcázar, de quien parece heredar 
la agudeza y el tono crítico del Marcial del siglo XVI; representa la soledad 
irredenta del ser humano que, condenado a una agónica existencia, fracasa en 
todo cuanto emprende. El lector asiste al inquieto y “fantasmal trasiego” de un 
desgraciado miserable por las calles de una Murania murmurante, escenario 
mítico que permite trascender la efímera realidad, pues “ciertos aspectos y 
funciones del pensamiento mítico son constitutivos del ser humano” (Eliade 
1999: 174). Junto a la presencia mítica, la complejidad laberíntica de la 
construcción diegética, el gusto por la ambigüedad y los juegos lingüísticos, 
los mecanismos intertextuales, etc., la novela contiene los restantes elementos 
configuradores del imaginario bayaliano: el rescate de la historia a través de la 
memoria; el territorio mítico de Murania, que, alzado sobre la cartografía 
topográfica de Plasencia (Cáceres), trasciende las fronteras espacio-
temporales y que, como el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, la Región 
de Benet o el Macondo de García Márquez, se proyecta con dimensión 
universal; los personajes marginales y de tristezas atávicas, que se mueven en 
un mundo resquebrajado moralmente, a menudo violento, e invitan al lector a 
adentrarse en espacios lúgubres y sórdidos, donde se produce el choque entre 
los sublimes ideales de la condición humana y la mezquindad. La obra 
literaria se alza, en suma, en un nivel profundo de lectura que hace de sí 
misma un instrumento privilegiado de conocimiento.  
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Un narrador en primera persona, Lucas Cálamo, latinista ortodoxo y 
culto, que ha sido educado en la cultura grecolatina y que trabaja —“no soy, 
ser es otra cosa” (7)— como corrector de estilo en una editorial sin prestigio, 
ofrece una escueta semblanza autobiográfica, con el fin de justificar la osadía 
de narrar retrospectivamente algunos acontecimientos de su vida: un afán 
pretencioso para el Sísifo bayaliano quien, consciente de la condena que ata al 
hombre al absurdo de la existencia, intenta pretenciosamente convertirse en 
mercenario de la pluma, emulando a las figuras míticas que han triunfado en 
el ámbito literario o cinematográfico. Como Camus en El mito de Sísifo, 
Hidalgo Bayal aborda desde el inicio la insignificancia y la inutilidad del 
esfuerzo humano por superarse, como confiesa el narrador: “Que no era yo la 
persona idónea para el caso, aunque fuera la única que podía intentarlo, lo 
descubrí más tarde, con dolor” (9). Con un trabajo grisáceo y rutinario que le 
ha llevado a cultivar campos diversos, manifiesta su condición de buen 
conversador, su pasión por la literatura latina, en concreto, por una Antología 
bilingüe de poesía latina —editado por su empresa y condenado a una muerte 
amarillenta, pues no se distribuyó (7-8)—. Lucas Cálamo realiza un ejercicio 
anamnético. Rememora su periplo vital desde la madurez, cuando la sociedad 
espera de un hombre que haya alcanzado su cima, y él, sin embargo, se 
percibe en el estado lamentable que la resignación y el fracaso han alzado 
sobre su existencia. Víctima de un destino ineludible, incapaz de mentirse con 
“consolatorios espejismos” que encubran su desesperanza, consciente de su 
miseria profesional y afectiva ante el abandono de su amante, el narrador, 
como el Sísifo mítico, “condenado a arrastrarse lentamente sobre el limazo de 
un lado a otro” (9), comienza a deambular por los caminos torpes y 
deplorables que le procura la soltería. Sorprende la genialidad con que 
Cálamo se esconde repentinamente y desde la tercera persona busca objetivar 
el estado psíquico de su fracaso, acudiendo a los datos que revela la 
estadística: complacencia en su estado, cuando se acaricia la palabra 
resignación ante el resquebrajamiento de la esperanza y se busca consuelo en 
otros círculos, alimentando temerariamente sus pasiones (10). En contadas 
ocasiones regresa a la época dichosa que vive con Myfairlady, personaje en 
que aúna magistralmente la frialdad de la hermosa estatua erigida por 
Pigmalión (Libro X de las Metamorfosis, de Ovidio) y el dominio fonético de 
la violetera callejera Eliza Doolittle, a quien el lingüista Henry Higgins enseña 
a expresarse correctamente en la obra teatral de Shaw:  
No es extraño, por tanto, que rechazara sin aspavientos engañosos (apenas 
un leve gesto de la mano, un fruncimiento de cejas, una sonrisa que mordió 
el labio inferior) la tosca imitación de un suspirillo germánico que celebraba 
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con devoción y arrobo, sin acierto, su belleza imperiosa, cuando yo aún 
ignoraba que su hermosura no era una plasmación fría y marmórea (justos 
perfiles, atinados cánones, sincera simetría), sino la adecuación pretendida y 
conseguida de sus formas. Estoy por decir que su perfección es sintáctica, la 
certidumbre subjuntiva de una necesidad gramatical (12).  
Cálamo se complace en la narración de la triple ofensa, de resonancias 
bíblicas, con que Myfairlady responde al ultraje recibido ante un bofetón: la 
tortura auditiva a que lo somete con su pasión por la ópera mediante el eterno 
retorno en el tocadiscos de las óperas de Wagner, Bizet y del impetuoso final 
del acto II de Rigoletto, de Verdi; la privación de satisfacer su capacidad 
intelectual-deductiva durante la lectura de las novelas policiales de Georges 
Simenon, Ellery Queen, Ross Macdonald, entre otras, pues en todos los 
ejemplares —El caso del juguete mortífero, de Erle Stanley Gardner; La 
damisela enamorada, de Edgar Winters— escribía anotaciones y subrayados 
que delataban al criminal; y, finalmente, el síndrome que denomina 
antibukubuku, con que ella desgaja los volúmenes de Floresta de lírica 
española, de Blecua, dando cumplimiento a su lema “Nulla dies sine 
carmine”, que Cálamo considera un juego lingüístico de “lesa cultura” o 
“calamidad” (13; 16). Tras los desengaños sufridos, “degollado en sacrificio 
inútil a dios sabe qué diosa” en una mañana de “infelice memoria” (17)  
—son obvias las resonancias al sueño calderoniano: “Ay mísero de mí, ay, 
infelice!”—, el lector asiste al relato de la representación teatral que Cálamo 
hace de sí en una magistral secuencia cinematográfica que reproduce con 
profundidad inusitada la vaciedad y el hastío de un ser abrumado por un 
destino novicio, la “deprimente sensación de no saber qué hacer ni poder 
hacer nada ni tener nada que hacer” (19), cuyos primeros movimientos 
(encender un cigarrillo, servirse un whisky, etc.), no presagian nada 
venturoso: el retorno al vicio y la mala conciencia. Preso de la desesperación 
de que habla Kierkegaard en La enfermedad y la muerte, renuncia a ser él 
mismo; alejado de la mansión de su espíritu, vaga insaciablemente hacia la 
búsqueda del placer y la novedad que le procuran un café con churros, un cine 
con sus acechadoras sombras y sus gozos eróticos, llenando su tiempo con 
posibilidades de entregarse al mundo. Cansado de deambular por las 
periferias de su alma, busca la gratificación intelectual que le proporcionan la 
elaboración lógica de teorías abstractas, la construcción de silogismos y la 
rememoración de su pasado mediante un ejercicio detectivesco en los 
archivos familiares. Una fotografía —posan con indumentaria militar su padre 
y un individuo, Poncio, con la leyenda en tinta morada “Poncio y yo, abril de 
1937” (24)— le retrotrae a sus años de infancia y a la mitología que fue 
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configurando su imaginario, donde junto a Robin Hood, el forajido vaquero 
Billy the Kid, el Zorro o el capitán Trueno aparece Poncio. El protagonista 
hace suya la máxima de Rilke de hallar la verdadera patria en la infancia, sin 
olvidar la paráfrasis de Leopoldo María Panero de que después solo se 
sobrevive.  
2. ESTRUCTURA BARROCA DE UNA NARRACIÓN DETECTIVESCA 
En la secuencia segunda la narración se torna barroca: da entrada al 
relato dentro del relato (se narran los cuidados que prodigaron Poncio García 
y su padre en plena guerra civil a un herido, que, posteriormente, lo nombró 
heredero en 1947) y a la representación escénica que de los relatos hacían los 
hermanos. El lector presiente que el equilibrio va a quebrarse. 
Repentinamente se introducen en la estructura narrativa unas figuras que 
convocan al narrador al desplazamiento escénico y a la recreación lúdica de 
unos hechos cuya entidad se desconoce. Cálamo, aficionado a la literatura 
policial, encuentra en los archivos familiares el Cuaderno de J. Cálamo, 
donde su padre, oculto tras la J., anotó sus vivencias y un episodio bélico, que 
su mutismo taciturno había silenciado. Acongojado y obsesivo, decide a partir 
de ese momento volcar su ser en una actividad que, tras algunos trasiegos 
léxicos, denomina querentológica y anotar sus pesquisas en un cuaderno de 
viaje que bautiza Cuaderno de querentología, impregnado de resonancias 
cervantinas (Quijote, II, LXVI): “trata de lo que verá el que lo leyere, u oirá el 
que lo escuchare leer” (27). Sin dejar nada a la improvisación, se traza el 
objetivo de examinar concienzudamente las anotaciones de su padre, buscar a 
Poncio e informarse sobre Murania —“(ciudad de treinta mil habitantes, 
situada en los límites comarcales de Tierra de Murgaños, extremos del oeste 
nacional” (27)—. Ligero de equipaje —son obvias las resonancias 
machadianas— retorna a su patria (la infancia), mediante la reconstrucción 
del enigma de la identidad de Poncio y “la evidencia visual de una leyenda de 
infancia” (135). El querente propio introduce en la secuencia 3 el “Cuaderno 
de J. Cálamo”, las anotaciones de las desventuras y penalidades, que su padre 
y otros soldados sufrieron durante la contienda civil española, y que su padre, 
hombre sin estudios, escribe en primera persona durante sus horas de reposo, 
siguiendo el consejo del médico; lo hace con escritura cervantina, pues, 
gracias a la trasgresión de la censura paterna, se había consagrado a la lectura 
de “las obras de Cervantes, de Mateo Alemán, de Quevedo, de Vicente Espinel, 
de Estebanillo González” (29), aunque, debido a la oposición materna, no 
puede disfrutar de Pérez Galdós ni de Baroja, pues ella, como el sabio 
encantador Frestón, enemigo de don Quijote, “tornó en cenizas la librería del 
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ingenioso hidalgo” (29). La trascripción fidedigna de los papeles encontrados 
incrementa la verosimilitud de la historia.  
J. Cálamo alza el relato de la cotidianeidad bélica cuando abandona a la 
familia y a la novia para ir a la “malaventurada guerra” (31). La voz del 
narrador se vuelca hacia el grupo de soldados con quienes traba amistad  
—Poncio García, de tierras de Murania; Estanislao Jiménez, andaluz que 
inventa los motes, a quien llaman Quiyo; dos mozos extremeños, Noque y 
Severo Llotas1, que protagoniza una de las mofas del grupo; etc.— y hacia las 
historias que les acaecen en el cuartel de infantería de Murania, “una no muy 
populosa ciudad, a la sazón en nuestro bando” (33), que llaman “la muy noble, 
heroica y legendaria” (38). Ocupa un lugar central en el relato la broma cruel 
que Poncio gasta a un prisionero enemigo en los alrededores de Casas del 
Juglar2. Cobra fuerza la rememoración del aciago y cruel 15 de marzo —fecha 
impregnada de presagios funestos del idus del 15 de marzo del año 44 a. C.3— 
en la charca que llamaban legendariamente Hoya de Juglar, donde se baña el 
juglar cuando lo encuentra el “afamado caballero Belardo de Valdeflor, que 
por allí le dicen Mío Belardo” (38), un paraje bucólico, vergel hermoso, donde 
se yergue una estatua de Venus desnuda, de la que los soldados 
pigmaliónicamente harán objeto lúdico de su inmundicia erótica. Sin apenas 
transcurso de tiempo, Hoya del Juglar se convierte en el infausto escenario de 
la derrota, donde el enemigo cae sobre ellos y con disparos se cobra su 
muerte; solo su padre, herido, y Poncio, consiguen salvar la vida. 
Repentinamente, en la secuencia 4, el yo narrativo gira hacia la tercera 
persona y se convierte en “el viajero-forastero”, que se traslada ensimismado a 
Murania para descifrar el enigma. Cuando el espejo retrovisor del coche le 
devuelve su imagen, la conciencia de sí y del objeto de su viaje, la voz 
narrativa retorna a la primera persona y Cálamo, quijote solitario, que no 
loco, revela en un ejercicio de introspección psicológica sus obsesiones, 
cavilaciones y fantasías: la mala entraña y judiada del progenitor que ha 
puesto a su hijo el nombre de un condenado, las cábalas sobre el negocio 
familiar, etc. El narrador tropieza con una Murania brumosa y adversa, que le 
da una bienvenida estercolaria; las letras raídas de sus muros, su ruinoso 
corralón, sus angostos accesos y periferias industriales lo sitúan en una 
                                                     
1 Su sobrino homónimo “in memoriam” es el protagonista de El cerco oblicuo (2005: 60). 
2 Escenario imaginario que se alza sobre Higuera de Albalat (Cáceres), donde transcurrió la 
infancia del escritor. 
3 Julio César fue asesinado tras la conspiración orquestada por los senadores que se oponían a 
su política. 
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encrucijada de caminos urbanísticos que presagian la vacuidad de la 
condición humana: “¿Hacia dónde tirar? ¿Qué camino seguir? ¿Cómo elegir?” 
(47). Asistido por el azar, el forastero lentamente se sumerge en el vacío del 
recinto urbano y, ajeno al trajín de sus habitantes, inicia el recorrido de un 
profano viacrucis con sus estaciones. El yo narrador, siguiendo los modelos de 
la literatura detectivesca, invita a los lectores a la resolución de un enigma que 
él mismo reconstruye según su discurrir interno como un laberinto del que ha 
de salir. La acción narrativa, como río caudaloso, va nutriéndose de las aguas 
de afluentes novedosos que de manera discontinua centran el interés en una 
historia u otra, pues se suceden los encuentros fortuitos con unos personajes, 
en su mayoría anónimos y marginales, que forman parte del paisaje urbano y 
configuran la imagen de una ciudad poblada de seres desgraciados que, con 
sus repentinas apariciones y desapariciones, imprimen rapidez al relato y 
contribuyen a la delimitación del suspense. La desolación anímica invade su 
alma con la recreación de las diversas formas de que se tiñe la marginación. 
Tras satisfacer el sopor pospandrial, mientras se consuela con 
pensamientos délficos que lo sumergen en múltiples disyuntivas y desgrana la 
frase “si querente no viajero”, el forastero diseña una doble salida del 
laberinto; al no encontrar a Poncio García, opta por deleitarse en la 
contemplación de Murania, que configura la geografía de autor; explora los 
entresijos urbanísticos, recorre las callejuelas solitarias y ahonda en el 
deterioro que ha impuesto el paso del tiempo (54). Guiado por la lectura de 
Guía de Murania y de La voz de Murania, conoce la historia de la legendaria 
ciudad y de las leyendas mascarientas, que incorpora al relato en el capítulo 
14. Con la imagen del Sísifo feliz del imaginario de Camus, que, en 
cotidianeidad calculada y eternamente repetida, contempla su absurda 
existencia y se transforma en un buscador de placeres que le procuren la 
dicha, Cálamo, en la impersonal habitación del hotel Valdeflor, esboza las 
trampas epidérmicas con que los afligidos por el mal de la tristeza apagan su 
angustia e insatisfacción: los viajes, los productos terapéuticos, el alcohol, el 
ejercicio físico, las apoyaturas musicales, etc. El Roquetin bayaliano, como el 
protagonista de La náusea, se deleita en la contemplación de la podredumbre 
y contingencia moral de su conciencia, entregándose a la escritura 
automatizada de palabras, como la sartreana “asco”, que lúdicamente oculta 
tras el vocablo caso (67), y a la búsqueda de simetrías y repetición caligráfica, 
diabólica, rítmica, morosa y tenaz, de la palabra mierda en la página impoluta 
del Cuaderno de querentología, con la consecuente “sinfonía verbal” (63). 
Entre la rumia de las pesadillas que atormentan su sueño, en un clima cuasi-
onírico evoca la imagen de Poncio García que, como “mafioso enriquecido con 
la piratería editorial y la pornografía clandestina” (68), penetra en una selva 
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infranqueable de resonancias dantescas y lo persigue con rifle en mano. 
Recuperado de la tortura nocturnal, Cálamo se adentra en el espacio hostil de 
Murania y comienza su aventura querentológica por los escenarios de la 
decrepitud, en plena reciprocidad con la crisis existencial de los personajes 
que la habitan. Uno de los grandes aciertos narrativos de Hidalgo Bayal. Se 
suceden los fracasos: el dueño de la imprenta García Sánchez Hnos. no conoce 
a ningún Poncio, pero sugiere una pista, al evocar con burla las referencias 
bíblicas a Pilatos (71); y la desmoronada imprenta García Manzano, con su 
forma de L invertida o 7 (símbolo de la perfección), se alza enigmáticamente 
como mal presagio (72).  
En primera persona del plural Cálamo relata que, mientras dormía en el 
coche, ha frenado la osadía de un viejo que, esbozando una sonrisa, asediaba 
su conciencia con mirada dura, persistente y magnética; le saluda con el verso 
359 de la poética horaciana: “Quandoque bonus dormitat Homerus” —Cálamo 
replica con el verso 360: “Verum operi longo fas est obrepere somnum” (74)— 
y le ofrece con letanía hostelera alojamiento en la pensión de El Torreón del 
Norte —un edificio antiguo de piedra, de tres plantas y con un patio interior, 
ubicado en el casco antiguo de la ciudad, que regenta Pepe, tío José—, donde 
se hospeda posteriormente. Dos capítulos más adelante, el lector sabe que 
quien lo desentumece del sueño y lo encandila es don Gumersindo, profesor 
de instituto jubilado (84), que, como el escritor ha confesado, ve vivir la vida, 
sin aspiraciones (Hidalgo 2009b): el protagonista de El espíritu áspero 
(2009a). 
3. ARS AMATORIA: NÍNFULAS LIBERTINAS 
Los reiterados fracasos en sus indagaciones para identificar al sujeto de 
sus desvelos lo atormentan y, en busca de esparcimiento, sale en peregrinaje 
sin rumbo por las calles muranienses; traza planes para el ocio vespertino y 
centra su atención en el paisaje humano, especialmente, en la presencia 
femenina. Alejado de Myfairlady, recrea la imagen de las nínfulas edénicas, 
que con sevicia y crueldad torturan su alma y la sumergen en angustia. 
Embebido de los principios del ut pictura poesis y de la bruma melancólica e 
idílica a que lo acostumbra la tradición literaria, tras haber aprendido la 
lección de la fábula de la zorra y las uvas de Esopo (no ha de fingir que 
desprecia lo que secretamente anhela), detiene su mirada turbia y 
humbertiana sobre las féminas. Con hondo cavilar lo torturan las hembras en 
su carencia y en su ausencia y con “minucia azoriniana” (79), calibra matices, 
sin ocultar la impudicia y la furiosa pasión que lo incitan a actuar; como 
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Humbert Humbert, el protagonista de Lolita, de Nabokov4, Cálamo se percibe 
como un voyeur con una mente “eróticamente enajenada” (80): 
Señoras, mujeres, muchachas y ninfas (pienso en Humbert Humbert, pienso 
en nínfulas), deseadas todas, deseables siempre, lanzábanme a la cara, con 
su despreocupado ir y venir, su espontaneidad, su indiferencia y su 
inmanente desdén, la esencia misma de la propia y desvalida imbecilidad. 
Adopté una postura trágica. Bebí un largo trago de ginebra con lima y me 
interrogué. ¿Cosa fare? ¿Cosa fare? ¿Cosa fare? Mal presagio que el hombre 
repita tres veces la misma pregunta. Por dos razones, pensé. Una. Indicio de 
indigencia. Dos. Certificación de incertidumbre (81). 
La triple entonación de ¿Cosa fare? presagia la conciencia de culpa a 
través de las resonancias bíblicas5 y de las connotaciones léxicas que el 
nombre Humbert suscita6, a las que Cálamo no escapa, pues adopta una 
“postura trágica” (81) y rumia la frustración: “¿Qué es la vida?, me pregunté. 
El frágil fragmento de un fracaso, me dije. El reflejo de un fraude que fluye, 
me dije también” (81). El narrador perspicaz retrata el elemento femenino con 
visión maniquea; de la misma manera con que Baltasar del Alcázar trata 
jocosamente los topoi de la lírica amorosa, Hidalgo Bayal ironiza sobre el 
componente erótico de la existencia, que progresivamente se apodera de 
algunas secuencias narrativas. Con dardo semántico describe la hermosura de 
las nínfulas libertinas, despojadas de atributos divinos, “ejemplares eróticos 
que el atardecer oferente cobijaba” (82), con que alimenta su hedonismo y 
satisface compensatoriamente su anhelo de felicidad. La mirada “remansada e 
inadvertida” (82) de una muchacha (entre tres) cautiva al forastero, quien, 
como el poeta de Las flores del mal, repentinamente y de noche, queda 
sacudido por la fugitiva belleza de esta mujer que, sin embargo, no recoge con 
gesto fastuoso el borde de su falda: “ni un gesto desgarbado de su mano al 
viento” (82); con crispación rememora la desolación de “Ne te verrai-je plus 
que dans l’éternité?” del poema “À une passante”, de Baudelaire, y renace la 
dimensión subterránea de su turbación, el desasosiego de los espejos negros 
con que la “fugitiva beldad” adormece el corazón. Con la desaparición de la 
transeúnte, la plaza de Murania se tiñe de negrura y la oscuridad lo conduce al 
                                                     
4 No es extraña esta referencia literaria, pues Cálamo comparte referencias cinematográficas 
(la plasticidad de las secuencias, la ironía y el componente satírico, la lentitud de la cámara, la 
presencia de flash-backs y flash-forwards) y la atracción de las nínfulas. 
5 La triple negación de Pedro y la pregunta del maestro “¿Me amas más que estos?” (Jn 21,15). 
6 En español, la referencia a hombre; en francés, a ombre, sombra; en inglés a humbug, 
farsante; y en inglés a pervert, pervertido. 
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Torreón del Norte, donde una muchacha hermosa, Catalina, camarera 
“madurecida” (83), “la turbia refitolera” (91) que se cimbrea como un junco y 
contonea en su presencia, lo cautiva con un “esquivo” movimiento (83), que 
evoca el lamento de la condición esquiva, de la Canción I de Garcilaso. 
Catalina, como la hermosa Dafne, ninfa hija del río Peneo, oculta con su 
desdén la estratagema para seducir al apolo bayaliano. 
3.1. Melodrama neorrealista. El desdén de Dafne 
La aparición de don José y la conversación morosa sobre Murania con 
don Gumersindo crean en Cálamo la impresión de asistir a la representación 
de un “melodrama neorrealista con muchacha sin recursos, anónima” (88), en 
el que se superponen ocultas historias en dos escenarios: Murania y el 
Torreón del Norte. La recitación de los dísticos elegíacos “Cum subit illius 
tristissima noctis imago, / qua mihi supremum tempus in urbe fuit” (87) —
que Don Gumersindo extrae de Tristia7—, enfatizan su condición de forastero 
y presagian el dolor que lo atenaza con sus sombras. Consciente de que son 
varias las piezas del puzzle que no cuadran, de que el infortunio preside sus 
pesquisas y la impericia e ineficacia sazonan su alma con la desesperanza, tras 
desayunar bajo la vigilancia lozana de Catalina, comprende que los hados le 
sonríen con la presencia de Dafne refitolera y vivaracha, a quien suplicante 
solicita que lo acompañe a tomar un café, para prolongar el instante e instalar 
las tres tiendas de la dicha. Con tono burlesco Catalina alude a la locura de la 
propuesta del escarceo amoroso (92). Percibe en ese momento, en una mesa 
arrinconada del Torreón, la presencia de un joven comensal, que don 
Gumersindo presenta como Ramiro A. Espinosa, “poeta de exquisita musa, 
vate local favorecido por Melpómene y Erato” (93), sujeto enteco, de férrea 
disciplina y muy afectado, desconocedor de la lengua latina y de su ignorancia 
que escucha las prédicas que el incontinente profesor de latín practica, pues 
pertenece, con expresión de Epístolas de Horacio (II, 102), a la raza irritable y 
susceptible de los poetas —(“genus irritabile vatum” (148)—, quien suscita 
ciertas sospechas, como se deduce de la referencia intertextual a las aventuras 
de Nick, el detective privado retirado que protagoniza la novela policíaca The 
Thin Man, de Dashiell Hammett: “como Clyde Wynant, Poncio García era the 
thin man, l’introuvable en mi versión francesa de poche noire” (91); y subraya 
la ambigüedad del personaje la cita del verso que don Gumersindo extrae del 
poema CXV de Catulo: “Mentula habet instar triginta iugera prati, 
                                                     
7 Carta de Ovidio, donde recuerda con patetismo la aciaga noche en que los enviados de 
Augusto le notifican su destierro. 
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quadraginta arui, cetera sunt maria”8, una nueva pista sobre el sentido de la 
mofa. El enigma que se cierne sobre el poeta de mirada lasciva y sobre los 
motivos que lo atan al Torreón “cual mariposa con alfiler” (95)9 
abre una nueva senda detectivesca sobre la identidad de ese “hombre 
atrapado” (95), cuyas miradas impúdicas a Catalina despiertan aún más la 
pasión de Cálamo que, como Nemoroso, recrea la pasión erótica que enciende 
Dafne refitolera con sus labios avidosos. Cálamo, con un quehacer satánico o 
pecaminoso (95), emprende la búsqueda de la identidad de la A. del vate, que 
don Gumersindo proclama secreto de sumario; lo hace siguiendo las huellas 
que suscita la J. en el autor de Crónica del alba, “sostén central de nuestro R. 
A. E.” (96). Las conversaciones entre Cálamo, amante de la lógica y los 
silogismos, y Espinosa suscitan juegos intertextuales que revisten interés para 
el lector culto, quien, conocedor de las novelas que configuran Crónica del 
alba, intuye que se encuentra ante la autobiografía del alter ego del autor: el 
soldado republicano Pepe Garcés, que conserva su anonimato hasta el sexto 
libro, cuando revela que es un libro de memorias de Ramón Sender. 
3.2. Reescritura mítica de la Serrana de la Vera 
El exceso del vino excita el estro poético del bardo, que recita ante sus 
compañeros Fantasía erótica, serranilla de su repertorio poético, que evoca al 
personaje que protagoniza el mito de la Serrana de Tormantos, de la Vera o 
del Monfragüe. Estamos ante la reescritura de la configuración mítica de una 
leyenda, que ha pervivido con variantes en el folclore y en la tradición literaria 
peninsular desde el siglo XIV10; como señaló Caro Baroja (1974), no estamos 
ante la plasmación literaria de un tema histórico, como sostiene el historiador 
Azedo de la Berruela Porras (1667), que algunos sitúan en Garganta la Olla, 
sino ante elementos míticos primitivos en torno a una mujer selvática y 
                                                     
8 Catulo ataca a César lanzando su invectiva contra las posesiones de Marco Vitrubio Mamurra 
(apodado Mentula, con un vocablo que designa el pene), militar comandante de ingenieros que 
acompañó a César en las campañas de las Galias y que fue su protegido y amante. 
9 No pasa desapercibida la alusión a la imagen utilizada por Heinrich Heine en Noches 
florentinas. Memorias del Señor de Schnabelewopski, quien afirma que “la mariposa clavada e 
inmóvil ha dejado de ser una mariposa” (2010: 129). 
10 Se encuentra en composiciones poéticas cortesanas de Diego Hurtado de Mendoza, Pedro de 
Escavias, Fernando de la Torre, Francisco Bocanegra, Gil Vicente e Íñigo López de Mendoza; en el 
romancero popular; en Libro de buen amor, de Juan Ruiz; en piezas dramáticas homónimas del 
Siglo de Oro (La serrana de la Vera, de Lope de Vega y de Luis Vélez de Guevara; La serrana de 
Plasencia, de José de Valdivieso); y ha estado vigente hasta la actualidad, como muestra el capítulo 
VIII “Allá en Garganta de la Olla” de Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere. Véanse 
Delpeche 1979: 75; Piñero 1987; Calle 2003. 
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salvaje, cuya imagen dista de la serranilla estilizada que preside la pastorela  
—antecedente de la cantiga de serrana (Hernández 1984)— o la poesía 
bucólica renacentista. Estamos ante una mujer de la sierra, seductora 
primigenia, que aparece desprovista del carácter bruto e irracional, de la 
agresividad y apariencia monstruosa con que la mitología clásica la presenta 
como fruto de la unión de un hombre y una yegua; se ajusta con variantes a 
las secuencias narrativas de algunos romances de la serrana: los rasgos 
idealizados de hermosura, sin precisar el color del pelo, altura, etc., y sin la 
armadura como instrumento de conquista y ataque; se muestra como una 
Circe hechicera que, sin viandas ni licores, reduce al hombre a objeto de 
satisfacción sexual, no en una cueva sino en un lecho construido en un refugio 
natural; la seducción que, con sus movimientos y saltos en el aire, provoca y 
desencadena la trasgresión sexual; la amenaza; el desenlace con la separación 
de los personajes por la huida de la serrana. Frente a los romances vulgares 
que presentan la huida del caballero tras escapar de la maldad que vela la 
hermosura de la serrana, el lector encuentra otra versión; con su hermosura la 
mujer atrapa al galán y lo abandona, aunque no consta que lo sacrifique con 
su muerte. Y la aproximan al retrato paródico de una de las tipologías 
femeninas que se encuentra en la documentación del bandolerismo: la mujer 
bandolera actúa de engarce con el elemento exterior; se muestra como una 
Diana cazadora, inquietante y bella, de gran destreza, que toma la iniciativa 
en el juego erótico y rompe los límites morales al quebrantar la superioridad 
masculina (Hobsbawm 2001: 157-160). 
El estro poético se prolonga con la entonación a capella de uno de los 
carmina potoria (Carmina burana): una canción tabernaria que don 
Gumersindo como maestro enseña a sus discípulos, el “Bibit hera, bibit 
herus”, con que los goliardos exaltaban la relación de los bebedores 
impenitentes y compulsivos que se reunían en la taberna para gozar de la 
bebida, como quienes hacen la ruta de Murania (99). Y, posteriormente, 
entona la canción popular “Vino de lejanas tierras”, que convoca la presencia 
airada del hospedero. Este será burlado por la sonrisa satíricamente refinada 
y “mefistotélica” del profesor (100), quien refleja la lucha entre el bien y el mal 
que se libra en el alma de tío José y da a entender que, como Fausto, se 
encamina hacia su destrucción: “Una espalda alejándose: la más viva imagen 
del fracaso” (101). Los efectos del alcohol se imprimen en la agudeza con que 
habla Cálamo, que suscita la presencia repentina e inesperada del vate en la 
habitación, y en el trastabilleo del vate cuando, emulando sin arte la retórica 
de la doctora de Ávila —en sus Moradas plasma el estado del alma alejada de 
Dios y de la fuente de la gracia al beber de un agua negra “que corre della es 
mesma desventura y suciedad” (102)—, le solicita la crítica de los poemas que 
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engranan lo más florido de su producción, con una dedicación misteriosa “A 
ella”, que abre un nuevo enigma que se suma a los oscuros destinos del 
Torreón y al enfado del hospedero: una vieja historia. A estas conjeturas se 
suma el suave cuchicheo, “le doux chuchotement” de Las flores del mal, de la 
cháchara amigable que sostienen el profesor y el vate, en el patio interior. 
Tras tres días en Murania, agotadas las investigaciones querentológicas 
sobre las imprentas García, cuando la intuición parece estar en punto muerto, 
según el dicho en latín macarrónico “Intellectus apretatus discurrit qui 
rabiat” (109), Cálamo, que se sabe “sometido gustoso al destino o los 
inescrutables designios de la providencia” (109), emprende el callejeo 
urbano con la ilustre gloria local, que había sido convocado por el alcalde 
Antonio Redondo Ferrero a pronunciar el pregón inaugural en la Fiesta de 
Confraternización de Murania (111). Sondea entonces la identidad de este 
solitario charlatán, náufrago desvalido, un Ulrich que, como el personaje 
de Musil, busca su distinción atrincherándose en la palabra como tabla de 
salvación y ofrece una imagen deformada, “falsamente trágica” de su yo 
erótico, del yo y su circunstancia de que hablara Ortega: “del yo y de los 
contornos acechantes” (111). 
3.3. Reescritura de la poesía ovidiana 
Ramiro se convierte en centro de la banal conversación que mantiene 
con tres muchachas, entre las cuales acapara su atención la mirada 
insistente de una muchacha supradicha que, con la sensualidad de sus 
labios, le evoca a la mujer que un día antes le arrancara una doble sonrisa y 
lo mirara con extrañeza (81). En la cafetería La Factoría Cálamo, con los 
versos del Ars amatoria (I, 139-142) con que Ovidio invita al caballero a 
sentarse cerca de su amada, si nada lo impide (“proximus a domina nullo 
prohibente, sedeto”) comienza a buscar unas frases tópicas y amistosas que 
provoquen las primeras palabras (“hic tibi quaeretur socii sermonis rigo, et 
moveant primos publica verba sonos”), y a preguntarle con interés (“facito 
studiose requiras”). Siguiendo las pautas del poeta latino y guía del amor 
lascivo, el narrador recoge la tradición elegíaca latina, al contemplar el amor 
como un juego de seducción sexual; cautivo ante la belleza femenina, Cálamo 
se mueve como Ovidio en las fronteras de los amores clandestinos y de las 
costumbres trasgresoras, cuando emprende con Ramiro y las tres muchachas 
el rito tabernario de las catorce paradas de la ruta del romero —objeto de 
censura eclesiástica, por ser una profanación paródica del viacrucis redentor 
(116)—. Al mencionar al trío constituido por Dorotea, la ilustrada y la 
innominada, se reescriben algunos elementos del eco que la obra amatoria 
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latina dejó en la literatura medieval, en concreto, en la comedia elegíaca de 
autoría anónima De tribus puellis (Pittaluga 1976), donde un joven que 
deambula desorientado en una ciudad atisba la llegada de tres muchachas, 
que identifica inicialmente con tres ninfas, y centra su interés en una que 
corresponde con su donación amorosa a la elección que de ella ha hecho en un 
certamen de canto. El escritor extremeño reutiliza el material erótico de la 
tradición literaria: los besos que acompañan sus palabras sugestivas y los 
labios de Dorotea que no oponen resistencia al forastero, que, paródicamente, 
es agredido por un mozarrón de barba rojiza y pelo rizado, “con apariencia de 
Polifemo” (118) que, desalmado y borracho, con fuerza descomunal y 
ferocidad ciclópea, asesta un puñetazo al caballero andante y lo tira al suelo. 
La figura abatida del Quijote bayaliano apaleado, que ha de batirse en retirada 
hacia el Torreón, suscita la conmiseración del lector, que asiste a la 
degradación paródica del héroe. Una pesadilla nocturna lo sumerge en el valle 
de una angustia subterránea, como a Simbad el marino (119) de Las mil y una 
noches, en el abismo infinito de una Murania fantasmal, donde un leproso de 
aspecto gótico, tétrica carcajada y risotada homérica, lo asedia entonando una 
frase que presagia la traición bíblica (Jn 14, 21): “En verdad en verdad te digo 
que quien persigue a Poncio García a mí me persigue” (120). Tras el sueño 
despierta a la tristeza pesarosa de enfrentarse a un día con la presencia 
inesperada de Catalina, ninfa que, con sus hilos invisibles, “seguía un plan 
trazado y le tendía una trampa minúscula” (121): aprovecha la angostura del 
desfiladero de la habitación para hipnotizarlo con su presencia inocente, 
convirtiéndolo en objeto de solicitación amorosa. Las palabras de Cálamo 
referidas al balcón —“ábrelo”— son una invitación a abrir “lo más recóndito de 
sus entrañas”, a ofrecer los placeres de su cuerpo y a comerciar con ellos, con 
el convencimiento de que era el sacrificio del Torreón “al torrente de mi 
pasión” (121). Su rendición alimenta en Cálamo el presagio de la deslealtad: 
“la creencia de la premeditación y la felonía” (122). 
La entrada en el comedor de Cálamo —los comensales “tornauan la cabeça 
e me catauan” (125)— anuncia el presentimiento del destierro del antihéroe 
bayaliano, a pesar de ser agasajado con aplausos por su ingreso en la cofradía 
de los ruteros: “marcaban la cima de mi ascensión en Murania, que 
comenzaba el declive de mi fortuna y, por ende, el principio de mis 
adversidades” (126). Con la emoción con que los héroes legendarios —el Cid y 
el ingenioso hidalgo— cabalgaron por la meseta asolanada, Cálamo, “como un 
cid a caballo por la llanura mesetaria quemada, se aventuraba en la heroica 
hazaña de cruzar la plaza bajo el sol” (127), recorre las imprentas para recoger 
a marchas forzadas —latinismo que le proporciona el conocimiento de la 
Guerra Civil de Julio César: magnis itineribus— las tarjetas con la 
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multiplicación impresa de su nombre. El forastero, ante el incumplimiento 
por parte de Dorotea de encontrarse en la terraza y ante la sordera voluntaria 
del vate que no responde a su llamada, magistralmente se define en su 
condición de “doriburlado” (127). La certidumbre de la confabulación va 
tomando cuerpo en su alma; el hospedero, encontradizo y metamorfoseado en 
un mesías paganizado, lo invita a su seguimiento hasta el claustrofóbico 
cubículo, donde rellena el formulario que asegura su estancia en el Torreón; 
mientras una desvencijada máquina de escribir Underwood y un enigmático 
dietario centran la mirada de Cálamo, no le pasan desapercibidas la sonrisa 
mefistotélica, la contracción del rostro ni la malignidad que encubre el brillo 
de los ojos del hospedero al ver en el carné la identidad del protagonista. El 
locus terribilis, la espelunca “inconsútil”, impregnada de las resonancias de la 
túnica de Cristo sobre la que echaron suertes para simbolizar la unidad de la 
Iglesia, paradójicamente se transforma en espacio de “clandestinidad, 
conspiración y crimen, un escenario de intrigas anónimas” (131), que acoge la 
llegada inesperada de don Gumersindo (ágamo, dispéptico y dipsómano) y del 
vate, del que se revela su identidad como sobrino de tío José, su labor como 
versificador del menú diario del Torreón y su enamoramiento de una 
ninfómana. 
Mientras espera la sigilosa llegada nocturna de Catalina, que oculta bajo 
su frialdad e indiferencia el trato amoroso, el querente melancólico reflexiona 
sobre la miseria de la existencia, al tiempo que presiente una frágil conexión 
entre el mutismo del vate y la ausencia de su amiga rutera (135) y medita 
sobre la “marchitación de la rosa y los desatinos de la suerte” (135-6). Con una 
magistral imagen de Murania, entrevista como “el ojo frontal del cíclope de la 
pesadilla” (135), Cálamo, presa de funestos espejismos, hace partícipe al lector 
del juego que preside la trama. Los espejismos, las deducciones lógicas y los 
enigmas se transforman en vacíos narrativos, que el lector ha de ir iluminando 
a lo largo de la lectura de la obra que se entronca dentro de la novela 
policíaca, y se transforma en juego estético; el misterio, derivado de los clips 
que se van prendiendo de su memoria, y las pistas y sospechas que se van 
alzando en su investigación querentológica procuran, no cabe duda, el placer 
intelectual. 
La aparición sigilosa de la refitolera —anticipada con la simbología de la 
rosa como poder de fecundación de la vida que se marchita y de la dichosa 
ventura con que el místico castellano simboliza la oscuridad del alma en su 
unión con Dios, de resonancia cervantina (Don Quijote, II, XLIV)—, evoca el 
erotismo de la cita nocturna, voraz y lujuriosa, y sometida al sigilo por temor a 
que los habitantes del Torreón descubran las idas y venidas. El encuentro 
íntimo propicia el desvelamiento de la identidad de Catalina, que relata su 
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desdichada vida: tras pasar su infancia y adolescencia en Casas del Juglar, 
llega a Murania, condenada a un trabajo mercenario en el Torreón, escenario 
que aprisiona su melodrama y presagia un final desventurado del que prefiere 
no hablar (137). La pregunta de Cálamo relativa a la existencia de algún novio 
formal en su vida despierta la compasión del narrador. Previamente, en el 
trascurso de la conversación, Catalina ha revelado algunos datos: don 
Gumersindo, solterón empedernido; don José, viudo y sin hijos, sobre quien 
pesan rumores no desvelados, que suscitan nuevos enigmas; y la corpulenta 
cocinera, cuñada del hospedero, que todos llaman Margarita, excepto don 
Gumersindo que la llama “Margarita la tornera” —personaje de la leyenda 
homónima que recoge José Zorrilla en Cantos del trovador, donde rehabilita 
un material legendario de Alfonso X el Sabio en sus cantigas gallegas (Zorrilla 
1884: 227): “amputada en su mocedad una acendrada vocación religiosa por 
parte de la hermana que entonces era mujer de tío José y no se resignaba a 
que El Torreón perdiera a su cocinera” (138)—, o Margarita la Tarasca que, 
según la acepción del Diccionario de la Academia, es “mujer temible o 
denigrada por su agresividad, fealdad, desaseo o excesiva desvergüenza”, 
derivada de su aspecto corpulento. 
4. JUEGOS DETECTIVESCOS Y EROTOLÓGICOS 
Las fallidas estrategias querentológicas hacen del caso Poncio una 
anécdota secundaria y conducen al desolado y desazonado antihéroe a la 
búsqueda de una aventura “honda y lujuriosa” que lo convierte en un ser “más 
erotólogo que querente” (140). Hidalgo Bayal, cuando ha acostumbrado al 
lector a desentrañar las intertextualidades literarias o cinematográficas 
insertas en el argumento, juega a desconcertar al lector. A la trama de sus 
amores y desamores Cálamo suma el análisis del “comportamiento intelectual 
de algún investigador de ficción” (141) a través de las peripecias de Callejón de 
ratas, una novela policial de Edgar Winters —autor ficticio de siete novelas 
policiales en torno al detective Michael Solomon—, que compra en una 
librería de Murania. El juego detectivesco inicia una nueva ruta; nos 
encontramos ante un escritor norteamericano que, según el narrador, es un 
epígono de la generación perdida11, que sigue las huellas de los escritores que 
permanecieron en París durante una época convulsa y conflictiva, con quienes 
                                                     
11 “[…] que simultaneó (para malvivir, decía) la adaptación de guiones cinematográficos en 
Hollywood con el ejercicio de una literatura prestigiosa, de aguzado ingenio y gran capacidad 
fabuladora” (142). 
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comparte, como el protagonista, el excesivo pesimismo ante las circunstancias 
históricas vividas, el gusto por el jazz, etc. El título original de la obra Callejón 
de ratas procede del verso (I think we are in rat’s alley) de la segunda parte 
“A Game of Chess” (“Una partida de ajedrez”), de The Waste Land, de T. S. 
Eliot: “pienso que estamos en el callejón de ratas / donde los muertos 
perdieron sus huesos” (vv. 115-116). La imagen del callejón de ratas suscita 
una inversión del amor: la voracidad del apetito sexual que asfixia el amor 
auténtico; la miseria y la angustia del alma humana, torturada entre dos 
obsesiones: el amor (eros) y la muerte (thanatos). Cálamo, con la 
voluptuosidad y saciedad de su lascivia, alza el muro de su aislamiento: “Las 
fuerzas del mal confabulaban en torno a mí el vacío y un riguroso silencio” 
(143); y, ante el vacío existencial sordo y perseverante que don Gumersindo y 
Ramiro simbolizan con su ensimismamiento, procura revelar el misterio que 
guarda la mirada de Catalina con el anhelo de que le abra la puerta al secreto 
de Poncio García y del Torreón —“un pasado tortuoso para don Gumersindo, 
una inconfesable fechoría del vate, una malévola artimaña del hospedero” 
(143)—, donde es prisionero, como Hamlet12 o Segismundo, de unos 
acontecimientos intrigantes, en que parecen conjurarse los hados malignos. Y 
decide orientarse en este mundo de conjeturas e incertidumbres con las pistas 
que la novela policial le va señalando; a partir del capítulo 25, en que 
comienza su lectura, ofrece secuencialmente fragmentos de la misma, cuya 
lectura suscita un ficticio ejercicio de crítica textual, del que el lector extraerá 
las claves de la obra ante la que se encuentra. Del libro Callejón de ratas se 
desprende un papel doblado, en el que con trazo torpe e inepta grafía Catalina 
convoca al narrador a una nueva cita, de resonancias cinéfilas: “En una 
película, Carnaval, por ejemplo, la cámara hubiera encuadrado al difuso actor 
Fred Smith, papel en mano, mientras se oía en off la voz cálida y sensual, 
queda para la ocasión, de Catalina” (150). 
5. LA ARCADIA DE TIERRA DE MURGAÑOS 
Trastornado por la lectura de las novelas policiacas, el quijote bayaliano, 
también personaje de triste figura, sorprendido por el sueño y por la aparición 
de su Dulcinea del Toboso, mujer de hábitos serviles, a quien califica como 
“zalamera”, “gatita caprichosa” o “niña zangolotina” (151) —en recuerdo quizá 
                                                     
12 No es la única referencia al príncipe de Elsinor, implícitamente presente cuando se pregunta: 
“¿Por qué el ser es y el no ser no es? ¿Por qué es imposible que el no ser sea y que el ser no sea?” 
(21). También hay una clara referencia a “El prisionero de la caverna” (Platón, República, VII, 514a 
y ss.) y a Parménides, 130 a-135c. 
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de la cuarta serie de Los episodios nacionales de Pérez Galdós—, y 
paródicamente “refitolera del amor hermoso”, se conduce hacia la “esquina 
pactada” (151), desde la cual emprenden camino hacia el escenario elegido 
para el encuentro. Una Catalina transformada y eufórica domina la escena. En 
coche y avanzando por carreteras secundarias, se dirigen hacia el escenario 
bucólico e idealizado, que rezuma refinamiento renacentista, a una Arcadia 
alegórica ubicada en Tierra de Murgaños: “un paraje que mi torpeza jamás 
conseguiría describir” (152). A través de un camino angosto, llegan al paraje 
idílico, donde un “riachuelo de aguas puras, corrientes, cristalinas” —evocan 
el curso manso y cristalino del Tajo, donde moraba la ninfa del agua en los 
versos 65-72 de la III Égloga garcilasiana— “serpenteaba casi oculto entre la 
maleza, se detenía brevemente en un recodo y adquiría categoría de charco, 
aunque pequeño, con suficiente hondura y extensión para invitar a sumirse en 
su levedad diáfana” (152). El locus amoenus de las églogas, donde las ninfas 
se bañan en sus aguas tranquilas y descansan, aparece registrado 
bucólicamente a lo largo de Mísera fue, señora, la osadía. Sin despegarse del 
terruño que delimita la Tierra de Murgaños, Cálamo expresa el goce 
entusiasta que imprime el contacto con la naturaleza; con la misma 
sensibilidad con que los galanes del cancionero cifraban sus cuitas amorosas y 
mostraban la fuerza vivificadora del amor, exalta los impulsos naturales con el 
patetismo intimista y vehemente de los renacentistas; con lirismo poético 
celebra sus cuitas amorosas con Catalina, que, liberada de su uniforme, es 
contemplada como una ninfa que con “unas brillantes piernas profanando el 
aire, los hombros descubiertos al sol, el cabello en libertad, el cuerpo todo en 
procesión eufórica de sí mismo” (152); celebra con gozo la transparencia de 
las aguas donde el atractivo del cuerpo de su ninfa refitolera se refleja; lo hace 
evocando el verso musical del célebre poema “Barbara” (Paroles), de Prévert, 
en el que canta a una niña joven y virgen que corre con impermeable bajo la 
lluvia: “Ninfa en el agua, épanouie, ravie, ruisselante, Catalina gozaba y su 
atractivo se sobrepuso a mi pudor” (153). Catalina, moradora de las corrientes 
de las vivas y cristalinas aguas del río, se transforma en una náyade, cuya 
belleza pondera Cálamo, como hiciera Albanio en la Égloga II ante la 
presencia de Camila: “¡Oh santos dioses!, ¿qué es esto que veo? ¿Es error de 
fantasma convertida en forma de mi amor y de deseo? (vv. 775-777). Y 
embebecido, como el poeta francés que se burla de los convencionalismos, 
mira la imagen de la ninfa ingenua y lasciva, que se estremece, juguetea y ríe 
desnuda en el agua, “imagen plácida del paraíso terrenal” (154). El 
movimiento de la ninfa, explosiva y fulgurante en el agua —“Juguetones, 
mimoseamos tonta y retozonamente, renacentistas” (153)—, evoca los versos 
93-96 de la Égloga III: “el agua clara con lascivo juego / nadando dividieron y 
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cortaron / hasta que’l blanco pie tocó mojado, / saliendo del arena, el verde 
prado”. La belleza de la ninfa, en la que se funden armónicamente los 
elementos platónicos (la armonía de la naturaleza con el alma del poeta) y 
renacentistas (la contemplación de la belleza y el despertar de los sentidos), es 
motivo recurrente. Cálamo rememora los matices con que se deleitan en pleno 
trance amoroso; sus descripciones líricas registran con plasticidad todas las 
sensaciones posibles: auditivas, pues llegan con viveza variedades de sonidos, 
que se extienden desde las risas de Catalina y sus chapoteos en el agua hasta 
los rumores naturales: “Sólo el susurro del agua y el acordado canto de los 
pájaros entrecomillaban el silencio del lugar” (152); sensaciones olfativas y 
táctiles, donde la “frescura del paraje” (154) evoca la frescura del verdor 
garcilasiano, del verso 86 de la Égloga III. Las aguas y orillas del río son el 
locus fictus bayaliano, refugio acogedor de los amantes, donde se consuma la 
rendición amorosa. La entusiasta contemplación de la naturaleza y el contacto 
con ella evocan el mundo amoroso idealizado, impregnado de bucolismo, 
mediante imágenes de abolengo clásico, procedentes de las Metamorfosis de 
Ovidio o de la Arcadia de Sannazaro. El paraje abunda en tantas hierbas 
verdes que, como en Diana enamorada, de Gil Polo, nunca en ella faltaban 
“pastoriles regocijos”, que describe aludiendo a la profanación de un lugar 
sagrado: “[…] y nos tumbamos sobre la hierba, una alfombra que acusaba la 
huella de otros cuerpos. Huellas hostiles hollaron el tempo, formé un 
endecasílabo de haches y elles, la profanación del alfabeto” (154). Y retoma el 
erotismo con metáforas sexuales; alude a la versión burlesca del ave como 
testigo del encuentro amoroso que ofreció Boccaccio en el libro IV del 
Decamerón (1998), si bien en Mísera no será el padre quien acuda al lugar y 
la encuentre con el ruiseñor de Ricciardo en la mano, sino Cálamo quien 
identifique paródicamente el ave con el miembro viril y confiese: “Allí estaba 
mohíno, apagado, el ruiseñor de Boccaccio, sin ganas de cantar, el diablo 
eremita sin soberbia, ahíto. Pobrecito mío, dijo Catalina lastimera y 
quejumbrosa” (154). La expresión lúdica y el regocijo de la unión amorosa, 
que preside la secuencia 26 —reviste carácter de interludio en una obra con 
varios ejes narrativos— recrea con originalidad el marco de la Arcadia mítica; 
el espacio tópico del lugar ameno traspasa el decoro bucólico y lo amplía 
arrancándolo del marco pastoril, que resultaría artificioso; el espacio pastoril 
se naturaliza en el espacio muraniense y reviste verosimilitud histórica al 
fundirse con una trama que se desarrolla en la conflagración bélica y en los 
últimos años del franquismo. 
El recuerdo de la cita matutina que había de tener con Dorotea y el diseño 
de la venganza que se cobrará, tipográficamente representado “OjO por OjO” 
(155), preparan al lector para el frustrado desenlace. Como en la prosa XII de 
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la Arcadia de Sannazaro, donde el narrador recibe la visita de una ninfa bella 
que lo guía a través de las aguas del río hasta el Sebeto, donde la amada 
descansa convertida en ninfa, también Catalina conduce a Lucas hacia una 
casa, situada en un pueblecito de casas enjalbegadas, donde un hombre y dos 
mujeres, sin inmutarse ante su presencia, retienen a Catalina “en el silencio 
estrellado” y relatan una historia trágica (156), representada con la imagen de 
un saco cayendo de una torre, que es una de las bromas que Poncio gasta a un 
prisionero en los alrededores de Casas del Juglar. La intriga del lector va in 
crescendo, a medida que se dilatan los enigmas sin una respuesta conclusiva. 
6. OSADÍA DEL PIGMALIÓN BAYALIANO 
El vacío y el presagio de una nueva asechanza presiden la tristeza 
depresiva de la crónica dominical; son muchos los factores convocados: “la 
ausencia de Catalina, el despecho del vate, el enigma de Dorotea” (159). 
Mientras especula sobre el destino de Dorotea tras su abandono de la cita, 
Cálamo prosigue la lectura de Callejón de ratas y combate la desidia con la 
escritura de una carta a Myfairlady; se afianza en él el convencimiento de la 
absurda tarea que desempeña, seguro de que, como a Sísifo, los dioses le han 
castigado con un trabajo inútil; así, mientras araña las letras que dirige a 
Myfairlady “como si escalara una montaña con desesperación” (161), recorre 
los senderos de la nostalgia; evoca la plenitud vivida con ella y la osadía 
cometida mientras pretendía como el mítico Pigmalión enamorarse de la 
nereida Galatea. La versión bayaliana del mito de Ovidio (X, 323) no presenta 
una escultórica ninfa del mar, que Rousseau en Pigmalión, scène lyrique 
llama Galatea y que gracias a la intervención de Afrodita cobra naturaleza 
humana, sino “trocada en carne viva”. La carta, en la que impregna su soledad 
estéril, es —como Cálamo confiesa— “el fracaso de una tentativa” (162), que 
culmina con el desdén del amor, que intuye: “Después coloqué los fragmentos 
epistolares en el sobre y lo cerré. Si Myfairlady lo rompía, llovería sobre 
mojado. ¿Y en caso contrario? Un entusiasmo suspensivo me animó” (163). 
En el atardecer del domingo el encuentro con Dorotea en el parque sin 
nombre específico —los muranienses han borrado sus ecos políticos13—, va 
precedido de la siesta, de una ducha fría y de una nueva inmersión lectora en 
las pesquisas del detective Michael Solomon en Melas. Desde el balcón del 
Torreón Cálamo reconoce a Dorotea y decide espiar su deambular, 
                                                     
13 “Ha caído la de en la contracción. Aparte de la ge perdida, entre ene y sino media un abismo 
de vértigo. Parque el ene simo. La gente lo llamaba sencillamente parque” (163). 
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contrariado y altivo con un “quedéme quieto” (165), evocador del cuento Los 
perseguidos de Horacio Quiroga. Con un verso del poeta colombiano José 
Asunción Silva “A dó vamos” se encaminan por la travesía del malecón hacia 
el parque, que será el escenario de sus besos complacientes, del hechizo y del 
desvelamiento de algunos aspectos esclarecedores de la historia (su primo 
Ramiro le había solicitado por teléfono que no saliera con él), que le permiten 
ir atando cabos. Se alternan los diálogos delatadores y los gestos con que 
Cálamo conduce a Dorotea hacia la zona selvática donde desfallece en sus 
brazos y se consuman “la perdición y el sacrificio” (167), que marchitan su 
inmaculada pureza. Dorotea se convierte en la musa inspiradora de Cálamo, 
quien recuerda entonces a dos musas: Emma Zunz y Virginia Ducrot14. En 
pleno trance amoroso, tres sombras acechantes los asedian; la persecución de 
Ramiro, flanqueado por dos mujeres (la ilustrada y la innominada), evoca los 
personajes de la baronesa y las fuerzas misteriosas e insólitas que vertebran 
los cuentos de Poe, también recordado por Cálamo. La rigidez en el cuerpo de 
Dorotea y el escalofrío ante lo insólito de la persecución suscitan en Cálamo la 
imagen de una red laberíntica, “tela de araña congénita a Murania” (168-9), 
que lo atrapa. La imagen del arácnido, que proyecta su tela como una trampa 
en la que envuelve a su presa, transforma a Murania en el escenario de la 
condena. El desenlace furioso de la escena, con la conducción de Dorotea a su 
casa para llegar al Torreón y estudiar el rostro de Ramiro A. Espinosa, solo le 
devuelve la imagen de Catalina en su labor refitolera, que finge el amorío que 
los une, una nueva incógnita para el protagonista. 
7. DOROTEA, NINFA CAUTIVA 
Lucas Cálamo, al lunes siguiente, inaugura y clausura una segunda senda 
querentológica por las librerías y papelerías de Murania, consciente de que se 
halla ante el último recurso que abre en su investigación tras las huellas de 
Poncio García. El propósito se salda con un fracaso teñido de desengaño15. De 
nuevo en el Torreón el grandilocuente don Gumersindo desacredita al vate en 
presencia de Cálamo; desvela su promiscuidad sexual a través del verso “No 
                                                     
14 Protagonizaron respectivamente el cuento borgiano “Emma Zunz” (El Aleph, 1949) y Una 
historia inmortal (1952), de Isak Dinesen, llevada al cine por Orson Welles (1968), bajo la 
interpretación de Jeanne Moreau, una de las musas de la nouvelle vague. 
15 “Las leyendas no admiten comprobación, me dije. Los mitos pertenecen al pasado. Los mitos 
vivientes son caricaturas fraudulentas, me dije. Y así, diciéndome las cosas, me aliviaba. En la calle, 
un pensamiento revestido de decisión me cautivó. Permanecer en Murania mientras las actividades 
secundarias fueran favorables. Pensaba en Dorotea. Pensaba en Catalina” (174). 
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des paz a la mano”, extraído de “profecía del Tajo”, que se desprende de las 
referencias bélicas de la composición luisiana. El lector, tras las ominosas 
intenciones de la conversación, intuye que sabe algo más sobre la identidad de 
personajillo que sufre “arrebatos lirófilos” (176). La llamada de tío José le 
advierte de la llamada telefónica de Dorotea, con quien concierta una nueva 
cita en el malecón a las siete y media, referencia cronológica que se impregna 
de intertextualidad, al evocar la escena en la que don Mendo relata a 
Magdalena sus pérdidas en el juego de naipes de las siete y media (177). El 
paseo circular y la contemplación del río Myrtes desde las barandas subrayan 
el cerco que parece cerrarse cada vez más sobre Cálamo, mientras espera 
entre cavilaciones y desesperación la llegada de la ninfa Dorotea. La presencia 
sigilosa de la musa, que hunde sus ojos en el agua y arroja con sosiego trocitos 
de papel al río, trae el recuerdo del paraíso y de la manzana bíblica, que 
despierta su lascivia: “desideria carnis” (178) —con expresión tomada de las 
Sagradas Escrituras16— y el anhelo de asaltar esa fortaleza, que el miedo a la 
confabulación de Ramiro había forjado y que no logrará asediar. Tras buscar 
en sus besos el reflejo de la mocedad vivida con Myfairlady, se agudiza en él 
“un atisbo de culpa que intentaba aplazar y combatir sin evidencias” (179).  
Mientras crecen las sospechas en torno a Ramiro y Catalina, la tríada que 
forma Myfairlady con Catalina y Dorotea parece reflejarse en el retazo 
triangular de la hoja de periódico que sostiene el hospedero, quien le recuerda 
el saldo de las deudas debidas a su alojamiento y le solicita una demostración 
de su habilidad como homo mecanograficus con el manuscrito del primer 
tomo de memorias, que don Gumersindo había ido escribiendo con la pluma 
que le regalaron en el homenaje de su jubilación17; esta tarea urgente se 
transforma en la oportunidad para permanecer tiempos largos en la caverna 
inconsútil y descubrir lo que oculta la puerta incógnita. Cálamo, decepcionado 
ante el fruto de sus pesquisas18, furtivamente procura buscar el consuelo táctil 
que le posibilita la cercanía de Catalina. La atmósfera amenazante, 
confirmada por la ausencia de Ramiro en el comedor y la tormenta, anuncian 
la venganza. 
Cálamo, observador cinematográfico de los efectos de la lluvia sobre 
Murania, se dirige en coche con la náyade Dorotea hacia la zona pantanosa de 
                                                     
16 “Dico autem: Spiritu ambulate, et desideria carnis non perficietis” (Gal. 5, 16). 
17 Se encuentra el lector con el boceto de la opera magna del escritor, El espíritu áspero. 
18 La puerta custodiaba una estantería de madera con ingentes dietarios, tacos de papel de 
colores y novelas de pistoleros y un camastro, que evoca historias de republicanos, en el que se 
soporta un libro anónimo (184). 
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la ciudad, en las proximidades del río de aguas dulces; cobijados en el coche, 
Cálamo advierte un detalle aparentemente insignificante: un envoltorio con 
hoja de periódico que la musa había depositado en el asiento trasero, con un 
aviso del ayuntamiento, lo conduce al día siguiente a revisar las listas del 
censo electoral en una penúltima búsqueda de Poncio, que culmina en 
fracaso19. Tras dar por terminados los sondeos querentológicos, decidido a 
emprender el camino de las dichosas venturas que eros le brinda, se dirige al 
ámbito propicio de la náyade, a las aguas dulces del riachuelo solitario, lugar 
frondoso y tranquilo, en busca de una aventura paradisíaca en el líquido 
elemento. Dorotea, agazapada tras un misterioso silencio, ninfa tensa y 
desconfiada ante las aviesas intenciones de Cálamo, burla las virtudes y 
cualidades salutíferas que le fueran propias; sin el canto y la música con que 
suelen las náyades apaciguar a los hombres, sin hablar y sin prestarse a 
juegos, no calma la inquietud erótica de Cálamo, que advierte su fracaso con 
un encuentro frustrado. La belleza de la ninfa de los ríos se torna “hermosura 
yacente y blanca”, que solo alcanza esporádicamente a regalarle con “trágicos 
abrazos, de espasmódica estructura y articulación mecánica” (194). La 
realidad se impone al deseo y, tras el simulacro de amor celebrado en las 
aguas y sobre el paraje idílico de agradable hierba, esta Venus “derrotada, 
ninfa cautiva” (195), con lágrimas silenciosas desvela la tragedia, que intenta 
acallar. Tras deambular lúgubremente por los bares con Dorotea, que 
masculla la letanía de las sombras de que se compone la vida —“Mi hermano 
es más bruto que una puerta, dijo. Hay un chico que me ronda, también” 
(197)—, Cálamo confiesa su nihilismo20. Aunque en un bar mugriento Dorotea 
le propone “una segunda historia para aquel idilio trunco” (197), el antihéroe, 
consciente de la dureza de la fortuna y del poder maléfico de la pasión 
amorosa, la deja en casa (es la última vez que la ve) y se retira al Torreón, 
donde espera satisfacer su pasión con “la llegada lujuriosa de Catalina que se 
prestaba, sin saberlo, al desquite, la venganza, la consumación” (198). La 
mirada desafiante e impregnada de odio que le dirige el vate le hace presentir 
la tragedia. 
                                                     
19 “Era torpe la esperanza de que, entre el reducido porcentaje de equivocaciones (la vida es 
una suma de errores que la lógica implacable del azar corrige), figurara l’introuvable Poncio García, 
convertido por la gracia de dios, algún descuido administrativo o las insidias de un ordenador 
displicente, en Poncio Gracia, la esencia del espíritu” (191). 
20 “Lamenté en silencio la cruda realidad de ser yo mismo un pobre hombre destinado a la 
supervivencia: nacer, malvivir, no procrear (que no anda el mundo para descendencias) y morir, 
fallecer, espicharlas, fenecer, diñarla, estirar la pata, sin más pena ni gloria que no haber sucumbido 
a la lucidez de la conciencia y la ventura de haber conocido a Myfairlady” (197). 
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8. MURANIA DE CONSPIRACIÓN: DESCENSO A LOS INFIERNOS 
Cálamo, que anhela precipitar su quehacer querentológico, se dirige a la 
imprenta García Manzano II, donde le previenen de que ha de proceder con 
cautela: “en Murania las noticias vuelan” (199) y donde la aparición de 
Ramiro, con su mirada petrificante y con la espada afilada, lo devuelve al 
Torreón. En las proximidades del hospedaje, Lucas advierte la presencia de 
tío José, quien caminaba con una renquera que hasta entonces le había 
pasado inadvertida y cuyo origen bélico desvela Catalina. La presencia de 
Catalina despierta la lascivia de Cálamo, quien se percibe bajo la imagen 
mitológica del sátiro cautivo y dionisíaco que persigue a su ninfa, mujer 
“hecha carne y demonio”, de furor más que uterino “iterable” (201), hasta 
satisfacer su apetito con ella. Mientras Catalina recompone su figura en la 
húmeda espelunca inconsútil que confiesa haber frecuentado, dos objetos 
reclaman la atención de Cálamo, ocioso y pendenciero: unos juguetes 
destartalados –símbolos de la infancia perdida a través de la palabra rosebud, 
el trineo con que de niño jugaba en la nieve el moribundo magnate Charles 
Foster Kane–, y el retrato fotográfico de una mujer hermosa, en cuyo reverso 
figuraba la dedicatoria: “Vine de lejanas tierras, / vine de allende los mares / y 
vine tras el amor / que tú no quisiste darme” (202). No acierta a entender 
Lucas la identidad de aquella mujer. A Cálamo, “tenorio desinesado”, en 
recuerdo de Tirso de Molina y de Zorrilla, solo lo retiene en Murania el 
consentimiento carnal y aquiescente de Catalina. Mientras se dirige al 
Torreón y sopesa las ventajas y desventajas del abandono de Murania, en una 
calle deshabitada lo sorprenden tres individuos en actitud amenazante. La 
incertidumbre anticipa los contornos malvados de que se reviste la venganza. 
Liderados por el jefe gangoso, de rostro embrutecido y formas rudimentarias, 
lo introducen en un coche y lo conducen al parque, donde con carcajadas 
perversas y risas sardónicas descargan la fuerza de sus golpes sobre su cuerpo. 
El descenso a los infiernos lo convierte en un “guiñapo rugoso y 
sanguinolento” (210).  
Las pesquisas policiales, tras su traslado a la residencia sanitaria, señalan 
al Ganga como agresor. La conducta delictiva de este muchacho raro y 
rebelde, de personalidad desequilibrada, que no actúa sin motivos, alerta a 
Cálamo sobre la asechanza insidiosa que sobre él se cierne. Su madre es una 
señora “muy señorial” (212), “una mujer de la vida venida a menos” (213), que 
Abilio, compañero octogenario de la habitación, identifica con la Foradada 
(214). Durante la visita de don Gumersindo este le cuenta que Catalina había 
dado voz de alerta, alarmada por su ausencia durante dos noches (213). La 
ninfa, sin permiso de tío José y en connivencia con Margarita la Tornera, le 
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narra los rumores del vulgo sobre un posible ajuste de cuentas. A su llegada al 
Torreón, mientras le dispensan una cálida acogida, Cálamo advierte la 
presencia de un joven comensal, el alférez Licerio, licenciado en económicas. 
Al día siguiente, tras un paseo matutino con don Gumersindo y una ruta 
verpertina con el alférez, adquiere la convicción de que el Ganga le ha 
advertido de sus incompatibilidades con Murania y con su historia (223). Por 
la noche, tras una partida de ajedrez con don Gumersindo y sucesivas 
derrotas, la presencia de Catalina, la ninfa de aguas dulces y de “la fornicación 
anfibia” (228), le conduce a repetir amargamente el juego amoroso. 
Conscientes de la condena de quienes se saben representando una escena del 
pasado para paladear la perfección que custodia la memoria y del justo castigo 
que reciben “por preferir la escena a la vida” (228), reiteran ritualmente el 
ciclo litúrgico profano en el lugar de la emboscada, donde se encuentra la 
estatua de la Venus desnuda, cuyo sexo, “diana de furtivos, estaba lleno de 
impactos de escopeta de aire comprimido: desconchones, despostillones, 
descascarillones” (229). Su contemplación suscita en Cálamo el 
estremecimiento del juicio final con el verso “quantus tremor est futurus”, 
extraído del himno Dies Irae, atribuido a Tomás de Celano, mientras atisba el 
final de sus días en Murania y el descensus ad inferos21. El regreso del 
antihéroe, desde Casas del Juglar hacia el pueblo, que procura revestir su 
alma de serenidad con los ecos de la quinta estanza de la oda de fray Luis de 
León —“el aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada”— se torna 
hacia los fondos abisales y sin retorno. La denuncia en comisaría del robo del 
radiocasete del coche —acaecido durante la trasgresión amorosa y amarga, 
queda teñido de “la sempiterna marca del sacrilegio” (230)— le muestra a 
Cálamo que ha sido espiado desde su llegada y que, a pesar de que su modo de 
actuar ha sido intachable, cabe la conjetura de que sea un sujeto quijotesco, 
trastornado por las novelas policiales.  
El lecho vacío subraya el final del ritual amoroso que cíclicamente venía 
concertando con Catalina y subraya la derrota. Subraya este descenso abismal 
la aparición matutina de la refitolera con una magdalena, que evoca el 
laberíntico despliegue de los recovecos barrocos de la memoria bayaliana, que 
no proustiana; la mira con los ojos degollados —huella de la mirada del 
Cordero de Dios sufriente— e intenta sacudirse la tragedia con el aporreo de la 
Underwood. El nombre irónico y nupcial de Lucas Tálamo en las últimas 
tarjetas que había encargado, tras el que adivina una burla del vate airado, 
                                                     
21 “He allí el escenario, el lugar de la sangre, la emboscada, la muerte. ¿La Hoya del Juglar?, 
pregunté tristemente. Sí, creí advertir en el monosílabo la esencia del arrepentimiento” (229). 
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enfatiza el cierre del cerco vital de quien espía los movimientos de Dorotea 
para encontrar explicación a la afrenta de Corpes, mientras conversa con don 
Gumersindo sobre el destino con la imagen de la araña que, construyendo y 
destruyendo sin cesar, simboliza el sacrificio continuo del hombre a lo largo 
de su existencia (243). A mediodía se reúnen en el Torreón los habituales 
comensales, que baten palmas ante la llegada del rubicundo alférez22, donde 
se pone de relieve la maestría bayaliana que hace de un fragmento un 
palimpsesto, poniendo en juego las dos fuentes intertextuales: “Opté por 
entrar en el juego y seguir la corriente”; y aludiendo a De Catilina 
coniuratione, que burlescamente es parafraseado de manera salustiana: “¿No 
se trata al fin y al cabo de la copulación de Catilina?” (244). Cálamo determina 
abandonar Murania. Unos golpes interrumpen su descanso pospandrial. El 
vate, arrepentido de su desafortunado comportamiento, le ofrece entre 
enigmas y disyuntivas (“esta tarde o esta noche”) un nuevo encuentro 
amoroso; Cálamo, jugando con la ambigüedad lingüística, subraya la 
copulativa y cierra “el trazo de una circunferencia muraniense irregular” (249) 
con un tenebroso “potatorio viacrucis” profano. En la tercera tasca Cálamo 
advierte la presencia de un compañero de estudios universitarios, homónimo 
del escritor23, cuya presentación es ocasión propicia para desvelar la identidad 
de Ramiro Apunto Espinosa, que codirige con Gonzalo una revista siamesa. 
Todos se incorporan como convidados de piedra —guiño literario a El 
burlador de Sevilla y convidado de piedra—, a la conversación de los 
componentes del grupo, entre los que una agregada de latín le evoca a Cálamo 
el verso que Foneto le robaba a Giacomo Joyce: Did you never walk the 
streets of Dublin at night sobbing another name?, donde el escritor irlandés 
adoptó el nombre de pila de Casanova, impregnándolo de carga erótica: 
“Anduviste jamás por Madrid de noche sollozando otro nombre” (254). La 
conversación deriva hacia pesimistas reflexiones filosóficas sobre la condición 
humana: “El único destino del hombre es sobrevivir” (253), y hacia Fábula 
bélica del Uno y el Otro, composición en octavas reales que el bardo había 
compuesto. Terminada la ruta, apoyándose uno en otro, regresan de 
                                                     
22 La evoca con la imagen del paso del Rubicón, límite fronterizo fijado entre las provincias 
romanas y la Galia Cisalpina, cuya trasgresión por parte de las tropas de Julio César bajo la orden 
de “alea iacta est” (“la suerte está echada”), según narra Suetonio en Vidas de los doce césares, y 
con la expresión del dramaturgo Menandro “άνερρίφθω κύβος” (“que empiece el juego”) según 
Plutarco en Vidas paralelas, fue el detonante de la II Guerra Civil en 49 a. C. 
23 La aparición del escritor como personaje remite a un incesante juego de identidades y de 
espejos, en el que se articula la autoficción y la experimentación lúdica, que atrapa a los personajes 
en una red de laberintos.  
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amanecida al Torreón, desde donde Cálamo percibe el cuchicheo de un 
mensaje entrecortado y enigmático que lo atenaza. Una llamada telefónica del 
vocal silbante adjunto, recibida en la espelunca, le advierte que Ramiro se 
encuentra en Matalascañas. El cerco se cierra cuando Cálamo, víctima de la 
conjura, se conduce a la casa de Dorotea, ausente porque se encuentra en 
Matalascañas con su novio. Burlado y en soledad irreductible24, abandona la 
heroica ciudad mientras esta sestea y, tras diez días de peregrinaje, llega a la 
capital, donde se topa con el poema del vate. La lectura de Fábula bélica y el 
Cuaderno cierran el ciclo infernal: en el siglo de la bárbara contienda Uno y 
Otro, como Cástor y Pólux o Rómulo y Remo, se disparan, truncando la 
amistad que los une. Un idus de marzo trágico, cuando los gorjeos 
primaverales resuenan y ellos como ninfos desnudos se bañan en la Hoya del 
Juglar, un disparo procedente de “un grupo juguetón de fieros martes” rasga 
el aire y rompe las carnes del corazón noble de Uno, sin sombra de delito; 
conducen al ninfo herido a la ribera, donde gime el plomo cruel que su pierna 
izquierda oprime. “Otro lo salvará, piénsalo Uno” (277), sin conocer la traición 
que le espera: “La identificación del hospedero con Uno no ofrecía dudas. La 
actuación de Poncio equivale a la de Otro. ¿Poncio traidor de todos, incluidos 
mi padre y el hospedero? ¿Se ocultaba el nombre del hospedero bajo alguna 
de las denominaciones de Quiyo?” (279). Las piezas del puzzle encajan con el 
encuentro fortuito en una fotocopiadora con un individuo que apremia: 
“Pepe, Pepiyo, Peponcio, espabila, quiyo, dijo” (280).  
El día de su cumpleaños recibe la visita de Myfairlady. Hablan sobre el 
encuentro con Gonzalo, de la carta que le había escrito y despedazado, de su 
historia en Murania, mientras oculta sus amores clandestinos con las ninfas. 
Un verso de un soneto de Floresta de lírica española, de Blecua, que ella le 
regala, condensa su doloroso y melancólico final: “lo triste que es ser nada y 
serlo solo”. 
CONCLUSIÓN 
Como se ha visto, Hidalgo Bayal despliega en Mísera fue, señora, la 
osadía el artificio e ingenio que configuran su narrativa posterior. Los 
enigmas y conjeturas que conducen a Lucas Cálamo a Murania para 
emprender una labor querentológica, siguiendo las huellas familiares, se 
transforman en un ejercicio anamnético, a través del cual el forastero se 
                                                     
24 El susurro silencioso se tiñe de ecos garcilasistas: “En el Silencio Sólo Se eScuchaba un 
SuSurro de abejaS que Sonaba” (266). 
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deleita en la contemplación de su absurda existencia —son hondas las 
resonancias del mito de Sísifo de Camus— y rememora los placeres con que 
pretendía saciar su anhelo de dicha. El forastero regresa a la época dichosa 
que vivió con Myfairlady y evoca sus amores clandestinos con dos nínfulas 
edénicas y libertinas, Catalina y Dorotea. Nos encontramos ante un ejercicio 
de reescritura de la tradición literaria, en el que el escritor extremeño, con su 
vasta cultura y formación filológica, funde armónicamente las figuras míticas, 
los tópicos literarios y los escenarios bucólicos y parajes idílicos, adoptados de 
fuentes diversas: Ars amatoria y Metamorfosis, de Ovidio; Decamerón, de 
Giovanni Bocaccio; Arcadia, de Jacopo Sannazaro; Églogas, de Garcilaso de 
la Vega; Las flores del mal, de Baudelaire; Paroles, de Jacques Prévert; Lolita, 
de Vladimir Nabokov, etc. Las referencias intertextuales, la reflexividad 
narrativa, la inserción de relatos dentro del relato, las reiteraciones 
continuadas son rasgos que configuran una narración barroquizante, que 
solicita la interpretación hermenéutica de un avezado lector. 
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